您好,欢迎访问上海农场知青网 用户注册 用户登录

彩虹天地

当前位置:上海农场知青网 -> 彩虹天地 -> 正文

洪长兴的“共和锅”

日期:2021-01-22 07:13:03 点击数:282 来源:北大荒建设者 作者:汪康 选送:小蝶


洪长兴的“共和锅”



作者:汪 康   选送:小蝶



1967年前后,闲来无事,我与小曹经常去同学小王家里消磨时光。小王住在南京西路花园公寓,他的父母来自北京,都是地地道道的“京片子”。



小王父亲王伯伯,年轻时开过汽修厂,平生最得意的就是为刘伯承元帅修过汽车。据王伯伯讲,上海刚解放那会,厂里来了一辆美式吉普车,车上下来一位年轻的解放军军官。那位军官找到他说,车子气缸有毛病需要修理,顺便做一下车辆保养。王伯伯给吉普车换了汽缸垫,并且仔细做了一遍维护保养,他发现汽车少一个前车灯,便特意去中央商场配了一个美国原产的。翌日,解放军军官取车时对整修一新的吉普车表示满意,却要求拆掉那个新装上去的前车灯。看到王伯伯一脸诧异,那位军官解释:“你不知道,我们司令员就是一只眼,另一只打仗时打瞎了!”


那会儿,王伯伯正穿着破衣烂袄在打扫弄堂,腰间还扎着一根草绳。王伯伯五十多岁年纪,八字眉,瘦高个,成天佝偻着身躯,看上去不像资本家,倒像是走街串巷收废品的糟老头。好在每个月有外汇进账,老夫妻俩都比较乐观,有时候还喜欢跟年轻人开开玩笑。那年冬天,王伯伯问我和小曹吃过涮羊肉吗?我俩一脸茫然。王伯伯说,这东西可好了,怎么能不尝一尝呢!听得我们口水直流,却不知道涮羊肉是什么东西?


“明天我请你们吃涮羊肉!”王伯伯当即表示,随后又忍不住调侃道,“你们放心好啦,我这个王伯伯,不是你们上海人讲的‘王伯伯’!我晓得,你们上海人把不讲信用的人叫作‘王伯伯’的”。 


翌日下午,我和小曹兴冲冲来到小王家里,将王伯伯的行头藏在挎包里带出花园公寓。王伯伯则假装患病,由小王搀扶着去向居委干部告假。按照约定与我们在博步皮鞋店门前碰头。汇合,王伯伯接过挎包,低头钻进旁边静安大楼门洞内,然后以最快的速度解开腰间草绳、脱下一身破衣烂袄,换上华达呢中山装和英式三接头皮鞋。真所谓“佛要金装,人要衣装”,王伯伯换好行头走出来时,腰不弯了,背也挺了,跟平日简直判若两人,果然有一点老板派头了。



我们四个人直奔洪长兴而去。一路上王伯伯大步疾行,显得异乎寻常的兴奋与自信。那会儿洪长兴开在连云港路上。店堂里摆着张大圆桌和一些方杌凳。我们抵达时,尚不到下午五点,已有几位食客在那里大饱口福。我第一次见识这种圆桌——周围可以坐十四五人,中间有一个大洞,下面燃烧着炭火,上方是一口大涮锅,涮锅中间竖着一根短烟囱,烟囱与锅壁之间满是滚烫的沸水。王伯伯操着一口悦耳的“京片子”向我和小曹介绍:这就是老北京家喻户晓的“共和锅”,不论文人墨客、商贾名流还是贩夫走卒,谁都可以来此解馋。不管认不认识,食客们围坐成一圈,各人享用自己的食物,还可以互相聊天吹牛,无关乎身份与贫富。



王伯伯为我们每人点了两碟涮羊肉、一份粉丝、一份菠菜,外加一个刚出炉的火烧。那会儿,食物全要顾客自行去拿,好在我们有四个人,大家当即分头行动。我自告奋勇跑进厨房。厨师看过单据后,取来一条肥硕的羊后腿扔到案板上,用尖刀飞快地剔除腿骨,然后用毛巾把羊腿捆紧了,仅露出一个横断面。又见他拿出一柄锋利的长刀,从横断面开始片羊肉,并将片下的羊肉一片片平摊在碟子上。厨师一边熟练地操作、一边告诉我说,软不拉几的热气羊肉只有扎紧后才可能片得很薄。他得意洋洋地吹嘘,逢到心情好的时候,自己能把羊肉片得极薄极薄,搁在眼前可以看出对面走来的是男人还是女人。听厨师这么讲,我不由想起“人为刀俎,我为鱼肉”这个成语来,看来除了刀快之外,捆扎这道工序也是相当重要。


不一会儿,全部食物搬上桌子,每人面前放了一套。我见王伯伯拿来四个弯柄漏勺,便问这是干什么用的?王伯伯笑而不答,夹起两片薄薄的嫩红色羊肉片放进漏勺中,接着把漏勺沉入沸水中,却将弯柄挂在锅檐上。仅仅过去三四秒钟,他再把漏勺从涮锅中取出,此时羊肉已然泛白,说明基本上涮熟了。王伯伯用筷子夹起肉片在调料里面蘸了蘸,迫不及待送入嘴中,一边大快朵颐,一边眉飞色舞道:“嗯,好吃,真好吃,你们快尝尝!”


啊哈,看来王伯伯也是性情中人。


“这样会不会传染疾病?”小曹有点担心。


“当然不会,”小王解释,“你们瞧,锅中沸水不停翻滚,即便有细菌也被杀死了!”


“不过按照规矩,”王伯伯补充说,“一般都不会把筷子伸进涮锅中的。”



这会儿天色渐暗,食客们纷至沓来,店堂内热气腾腾,给人以一种欢快愉悦的感觉。据王伯伯回忆,过去生活在北京时,他经常目睹贩夫走卒进来买一份菠菜两个火烧,大大咧咧说声“借过”,堂而皇之坐下来,火烧就着羊肉汤吃得津津有味。而周围的文人墨客、商贾名流绝不会向他们投以鄙夷的目光。真没想到,“共和锅”竟然包含着一种众生平等的理念。


我至今还记得,当时物价非常便宜,一碟热气羊肉售价不到三角钱、粉丝和菠菜均卖五分一份、一个火烧才一角钱。这里顺便介绍一下,火烧就是一种洒满芝麻的小烧饼,咬上去又香又脆,味道好得没活说。那天是我第一次品尝涮羊肉,感觉这种吃法十分新奇,而且味道确实棒极了!考虑到有长辈在场,我尽量吃得比较文雅,然而面前食物很快吃光了,我还感到意犹未尽。尤其是羊肉片,区区两碟很不过瘾。但由于这是王伯伯请客,加上那时自己尚无工作,所以不便多说什么。



直到好多年后,有一回我心血来潮独自去洪长兴解馋,一个人吃掉十五碟热气羊肉,这才感到心满意足、浑身舒坦。记得那天晚上,有位服务员瞅见我狼吞虎咽,特意走过来告诉说,他在洪长兴工作三十几年,接触过的食客不计其数,以我“战绩”可以位列第二名,冠军属于一位来自西北地区的虬须大汉。据该服务员回忆,这位虬须朋友独自干掉了十六碟羊肉。哈,我以一碟之差只能屈居亚军了。



后来,王伯伯带领全家人去海外定居了。再后来,洪长兴也一分为二,分别搬迁至广西北路和云南南路上。现如今,这家百年老店只提供仅够三四位客人食用的景泰蓝锅,而老北京“共和锅”已然不见了踪影。景泰蓝锅漂亮是漂亮,但过去那种欢快愉悦的气氛再也找不到了。五十多年一晃而过,每每回想起第一次去洪长兴时的情景,我总有一种怅然若失的感觉。


原载2020年第三期《炎黄子孙》杂志

分享到:

文章评论

全部评论 (0)

活动图片

more